Пикник на обочине.

> настолько мал и незначителен что не влияет на состояние моего здоровья в целом

Пока тебя не настигнет кашель курильщика.

На Меченного.

Нашли, это было два года назад, тогда же и нашли.

Пусть голод исчезнет!

То, что Тарковский снимал в итоге по этому сценарию, не противоречит тому, что он стал его соавтором, причем соавтором с решающим словом. Этим сценарий и отличается (а не "хуже").

На самом деле Тарковский был соавтором сценария и Стругацкие без Тарковского никогда бы такого не написали. Сценарий данного конкретного фильма это не что-то полноценное, как книга или другие сценарии или пьессы Стругацких, это лишь придаток, основа для Тарковского, не работал он "по результатам", такое не про Тарковского вообще.

С чего ты взял, что мне фильм Тарковского не по душе? Он мне нравится.

Но это именно произведение Тарковского, от изначальной идеи Стругацких мало что осталось.

В создании сценария к фильму принимали участия трое и ведущим был Тарковский, а Стругацкие из уважения к нему выполняли все его прихоти. От изначального образа Редрика Шухарта там в итоге ничего не осталось именно потому, что Тарковскому оригинал не нравился.

> то я почти уверен, что эта книга таки существует

Нет такой книги, ибо копирайт.