>Те приёмы, при помощи которых пишутся сценарии, не могут служить для передачи чистого пафоса фантастической мысли Лема.

Я бы не мог сказать лучше. +0.1

Интересно было бы глянуть его отзыв на Солярис с Клуни.

Алсо надо понимать, что фильм и книга это всегда разные произведения. Хотя бы в силу того, что стилистические приёмы используемые в прозе, невозможно перенести на экран. Как и цветовую гамму, ракурс, видеоряд, динамику, звуковое сопровождение невозможно перенести на бумагу.
Так что сравнивать фильм и книгу задача изначально провальная. Можно говорить о большей или меньшей степени влияния, но о жаловаться о том что первоисточник и экранизация не совпадают имхо глупо.

Да, у Тарковского получилось отдельное произведение, содержащее в том числе и его взгляд, так как он являлся режиссёром Соляриса.
Но не считаю это чем-то плохим.
Разочаровались только те, кто ожидал 100% совпадения идей выраженных Лемом и Тарковским. Так как если рассматривать фильм в отрыве от опуса Лема, он весьма и весьма качественен.

>Считаю, что лучше прослыть простаком, но "кушать" то, что нравится, чем изображать гурмана и давиться невкусным деликатесом

Я о чём!
Если тебе нравиться пицца, так и закажи себе пиццу, апельсиновый сок и будь счастлив. Но нет! Мы потребуем омаров и лягушачьи лапки, чтобы потом с недовольной рожей сидеть и плеваться, мол что за гадость нам здесь подают. (Тонкий намёк на целый слой общества, который не любит, не ценит, не понимает некоторых форм искусства, знает об этом, но всё равно упорно продолжает за этими явлениями следить, заходить в комменты и недовольно бухтеть что всё это херня и ниочем)

>Коэльо, Мураками, Малевича, Тарковского

Мураками и Малевич в одном ряду? Ну ведь слишком толсто.

А во что собственно превратил Солярис Тарковский? Добавил пару сцен на земле? И это при том, что в остальном фильм слово в слово соответствует первоисточнику?
Возможно Лем ждал, что Тарковский будет молчаливым исполнителем его воли и не посмеет даже на сантиметр отойти от написанного. Но это наверное от того, что он других экранизаций книг в глаза не видел.
Меня же в солярисе как раз таки напротив, поразил тот факт, что все разговоры персонажей прямые цитаты из книги, даже без косметических изменений.

Хейтерам сталкера можно сказать только одно:
Если вы любите жевать попкорн, а красная икра для вас "какая-то солёная и вообще рыбой отдаёт", то смотрите своих стражей галактики и не выколупливайтесь. Никто вам в глотку изысканые кушанья не пихает, а жвачку и колу в ближайшем киоски вы и сами приобрести сможете.