Графика хорошо скакнула. Эпизод с Кордоном ясно дает понять насколько паскудная сталкерская жизнь при столь плачевной экипировке.

Ученые из группы «О-сознание», они же Хозяева Зоны, смотрели на раскинувшийся на огромном экране во всю стену ландшафт, подернутый предрассветным туманом. В центре условного тридцатикилометрового круга, очерченного красной линией, на берегу извилистой речки дремал маленький уютный город. Светился огоньками окон и уличных фонарей, занесенный снегом и окутанный клубами морозного пара.
— Мы опять выбрали какого-то нетипичного представителя… — с сомнением произнес один из ученых. — Методика у нас ни к черту, видать…
— Может, просто недостаточно хорошо стерли ему память, — возразил другой.
— Стерли, как положено, — сухо ответил его коллега.
— Здесь ключевое слово — «опять», — вмешался третий сотрудник. — Не он первый, не он последний. Все повторяется с завидным постоянством.
— Ждем вас завтра в утреннем эфире в это же время, — с невеселой иронией передразнил остряка один из коллег. — Ежедневное утреннее шоу «Меченый атом» прощается с вами и желает хорошего дня.
— Вот именно, — задумчиво произнес первый. — Хорошая повторяемость. Может, уже пора закончить эксперименты и начать интерпретировать результаты, как вы считаете, господа Хозяева Зоны?
— Рановато выводы делать. Сначала завершить серию надо, — лениво возразил главный балагур. — А потом уже интерпретировать.
— Да чего там, и так закономерность ясна. Эти люди не оставят свой город. Они его любят. И он их, кажется, тоже.
— Эти сегодняшние припятские ребятишки, — ученый кивнул на экран, — подрастут и вернутся. И всегда будут возвращаться. Нам трудно понять, почему так, но наши эксперименты все время дают один и тот же результат. Они не бросят свой город, не забудут и не успокоятся. Они станут всячески мешать осуществлению наших планов — сознательно и неосознанно. Преодолеть их сопротивление будет ох как тяжело…
— Но мы постараемся, — твердо заявил один из Хозяев.
— Им тоже будет трудно, — задумчиво проронил другой. — Но и они тоже будут стараться…

Это уже было:

Глаза застилали слезы, и больше всего ему сейчас хотелось плюхнуться на землю, точнее, на бетонные плиты главной площади родного города и разрыдаться в голос. Это его родная Припять, он нашел и вспомнил ее! Что же с тобой случилось, любимый город? Почему теперь все говорят о тебе как о мертвом городе в центре Зоны?
Он автоматически взглянул влево, в сторону улицы Лазарева. Взгляд зацепили высотные дома вдоль улицы, но совсем не те, которые он ожидал там увидеть… Знакомых шестнадцатиэтажек с гербами, куда они вместе с соседскими ребятами ходили кататься на лифте и с крыш которых так замечательно были видны антенны РЛС, не было. Той самой РЛС, которую все здесь называют Выжигателем Мозгов и которую он все-таки отключил. Или нет, как же она может быть той самой?..
Меченый в замешательстве остановился на перекрестке. Вместо длинного «тольяттинского» дома между высотками находился приземистый застекленный павильон с вывеской «Гастроном». Пройдя по улице чуть дальше, он убедился, что здесь нет ни здания ГПТУ, где учился его сосед Серега, ни нового КБО с его любимым кафе-мороженым на углу Спортивной. Не было и самой Спортивной, не было и восьмого дома сразу за бассейном… Меченый почувствовал себя как в кошмарном сне, когда что-нибудь родное и привычное внезапно оборачивается чужим и пугающим…
В полной растерянности он достал КПК, включил его и прочитал очередную цитату: «Я забрался в свою комнату и попытался поэкспериментировать с книгой-перевертышем. Однако в ней что-то застопорило. Может быть, я делал что-нибудь не так или влияла погода, но она как была, так и оставалась „Практическими занятиями по синтаксису и пунктуации“ Ф. Ф. Кузьмина, сколько я ни ухищрялся». «Понедельник начинается в субботу», — понял Меченый. Стругацких он тоже вспомнил. Читал — именно в этой самой библиотеке в этом самом ДК. Или не совсем в этом?..

Меченый не помнил, как он добрался до Монолита. Не помнил, как прятался от вертолетов в радиоактивных развалинах промзоны ЧАЭС, как метался в поисках входа в Саркофаг, кидал гранаты в БТР, снимал снайперов с гаусс-пушками, засевших на крыше главного корпуса, как блуждал по коридорам здания, отстреливаясь от солдат «Монолита», и как попал в шахту бывшего реактора. Опомнился, только когда увидел перед носом разломанные ТВЭЛы. Он не помнил, видел ли он их когда-то раньше, и не мог сказать, как он их узнал. Впереди виднелось какое-то голубоватое сияние, радиометр захлебывался в писке. Меченый принял радиопротектор, повесил на пояс все, какие были, артефакты, защищающие от радиации, и шагнул навстречу сиянию. Это и был мифический Монолит — огромный монокристалл, исполняющий желания, святая святых одноименного клана. Кто бы мог подумать, что он существует на самом деле… А на самом деле, существует ли?
— Я вижу твое желание, человек! — Меченый не мог понять, действительно ли он слышит голос Монолита или тот звучит только в его мозгу. — Все, что ты пожелаешь, будет исполнено. Говори!
Меченый засмеялся. К чему разговоры, раз уж он пришел туда, куда его заранее вели, раз все его мысли известны и все его действия просчитаны наперед?
— Это же все ненастоящее, я же знаю, что так быть не может, — сказал он. — И мой город ненастоящий, и станция никакая не взорвалась, и год сейчас не 2012-й… Вы меня просто обманываете. Или пугаете. А мне не страшно.
— Я исполню любое твое желание, человек, — повторил Монолит. — Говори!
— Хоть бы ничего этого не было! — в сердцах махнул рукой Меченый.

— Рома, семь-пятнадцать. Просыпайся. — Мамина прохладная ладонь быстро провела по Ромкиным волосам. — Я убегаю, завтрак на столе.
— Что? — Ромка прямо-таки подскочил, сбросив одеяло.
— Не опоздай в школу, — предупредила мама уже с порога. — До вечера!
Ромка сел на краю дивана, зачем-то разглядывая свою правую руку и мучительно пытаясь вспомнить, что ему такое снилось. Что-то очень интересное и страшное одновременно. Разрозненные обрывки сна быстро уплывали из памяти.
Ромка подошел к окну, в задумчивости покатал босой ногой волейбольный мяч. За ночь стекло покрылось искристыми морозными узорами, и за окном ничего не было видно. Ромка подышал на стекло, потом прижал к нему ладонь, протапливая в изморози маленькое окошко. Все равно в темноте ничего было не разобрать, только горели фонари на улице и окна соседних домов. Тогда Ромка забрался на подоконник и высунул голову в форточку.
В комнату ворвались остро-свежий воздух и клубы морозного тумана. На улице все было как обычно. В «Лазурном» свет еще не зажгли, а в школе уже светились окна столовой. Скользили по стенам домов и расчищенным пешеходным дорожкам блики света от редких проезжающих мимо машин. Искрились в этих пробегающих бликах деревья, кусты и провода в инее. Прошел полупустой пока что рейсовый автобус, завернул к магазину, забрал с остановки озябших пассажиров. В скверике у кулинарии укутанная в шарф тетя Таня с третьего этажа неторопливо прогуливала своего добермана. В южной стороне, далеко за крышами домов, привычно светились огоньки атомной станции, куда только что уехала к утренней смене мама.
Успокоенный Ромка спрыгнул с подоконника, наскоро сделал зарядку и побежал умываться, чтобы и в самом деле не опоздать в школу.

— Не сталкер, а прямо Алиса в Стране чудес какая-то, — досадливо поморщился главный остряк. — «Хоть бы ничего этого не было!» Будет, дружок, можешь не сомневаться — будет.
— Это ведь ребенок, — пожал плечами его скептически настроенный коллега. — А чего мы, собственно, ожидали?
— Я так и знал, что наша очередная попытка моделирования опять закончится полным провалом, — спокойно заметил третий сотрудник. — Наш подопытный снова вернулся. Нашел свой город и вернулся, как и следовало ожидать.

Или бессмертие, если уж ты описал все как путь в один конец.

Знающие - вспомнят, а незнающие - заинтересуются.

Эльф в сумраке добрался до последнего поворота. Темные энергии Монолита, когда-то бывшие светлыми, сильно изменили влияние радиации на человеческую плоть. Сталкер находился на финальной стадии лучевой болезни. Его красивое лицо теперь было сплошным ожогом. На голове почти не осталось волос. Лохмотья защитного костюма окончательно сплавились с кожей.
Эльф перешагнул через циркониевые трубы и толкнул рукой последнюю дверь. Его предплечье изогнулось, потому что все кости уже размягчились. Дверь приоткрылась, и Эльф сумел протиснуться внутрь.
Он оказался на дне одного из кратеров. Мокрые цементные стены выглядели так, словно были выложены несколько часов назад. Над ним нависли остатки крана или еще какого-то подъемного механизма. Другие части крана валялись на дне ямы, разбитые на множество кусков. Будка оператора накренилась, через смотровую щель был виден проржавевший пульт.
Монолит был здесь, в каких-то двадцати метрах от Эльфа. Не веря своим глазам, заплывшим и не похожим на человеческие, сталкер заковылял к нему, сохраняя улыбку на обожженном лице. Он вытянул перед собой Кристалл.
– Далеко собрался? – спросил кто-то сзади.
Эльф все еще мог слышать. Он вздрогнул и обернулся. И увидел самого обыкновенного человека в сером плаще.
Тут же забыв о Сенаторе, Эльф снова шагнул к Монолиту, но сильный звон в голове заставил его остановиться.
– Отдай мне Кристалл, – сказал кто-то спокойным голосом.
– Я... да, да, сейчас, – послышался новый голос, и Эльф понял, что это говорит он сам.
– Иди ко мне!
Это был Монолит. Он звал Эльфа, и его зов был намного сильнее влияния Сенатора.
Контролер повторил приказ, но Эльф ему больше не внимал.
Путь завершен, человек...
– Иди ко мне...
Эльф был почти счастлив. Голос Монолита был так сладок.
Сенатор медленно шел за ним, не делая больше попыток остановить сталкера. Он смотрел на Монолит, который пока что полностью его игнорировал. Черный Кристалл чувствовал близость родственной массы.
Человек добрел до величественного Монолита, вознесшегося на пятнадцать метров над дном кратера. Всемогущий камень, который, вне всякого сомнения, существовал для исполнения заветного желания Эльфа, был почти копией Черного Кристалла.
Путь был тяжел, но стоил того.
Эльф протянул дрожащую руку с Кристаллом к Монолиту, и оба камня, огромный и маленький, завибрировали в унисон.
– Твой путь завершен! – торжественно прозвучал глас Монолита в голове Эльфа.
Сенатор встал рядом с человеком.
– Твой путь завершен, – повторил он.
– Мой путь завершен, – пролепетал Эльф.
Еще несколько сантиметров, и Кристалл соприкоснется с Монолитом.
Но что-то было не так. Что-то было неправильно.
«Это не я должен исполнять желания Монолита. Это он должен исполнять мои!»
Губы человека затряслись.
– Ддай... – выдавил он и тут же зашелся хриплым кашлем.
Сенатор, чуть прикрыв глаза, наблюдал за тем, как Эльф согнулся, откашливаясь. Затем человек снова выпрямился. Его тело доживало последние мгновения.
– Дай мне...
Монолит мысленно надавил на Эльфа, причинив ему боль. Человек скривился, приложил горячий Кристалл к лицу и немного пришел в себя. Он больше не повиновался чужой воле. Его самое заветное желание наконец всплыло в угасающем сознании. Эльф поднял почти ничего уже не видящие глаза к Монолиту.
– Дай мне уважение! – прокричал он, надорвав горло и искрошив все зубы в мелкую пыль.
Монолит бездействовал несколько секунд. Затем он засветился мягким, словно неоновым, свечением. Оно обдало Эльфа, на миг пронизав все его тело насквозь, и исчезло.
Эльф, ничего не понимая, смотрел на Монолит. Лицо его налилось кровью. Рвущийся крик замер в самом начале. Сталкер схватился руками за горло.
– Уважение – это когда тебя никто не контролирует, – сказал Сенатор, подхватывая на лету Черный Кристалл, выпавший из слабеющих пальцев Эльфа.
Эльф повалился на спину и затрясся в агонии.
Желание всей его жизни было воспринято Монолитом буквально. Чужеродный камень проявил к нему уважение и снял с человека свою волю, вернув ему самого себя, вместе со всеми ощущениями. Ожоги от вплавившегося в кожу костюма, ушибы, растяжения, вывихи и переломы, лучевая болезнь – все навалилось на Эльфа одновременно. Он смог издать только сиплый звук, поскольку кричать уже не мог. Через несколько секунд болевой шок сменился полной бесчувственностью. Человек скончался.

А затем погибал на Радаре, когда мы отключили его.